Kατηγορίες
ΥΠΑΡΞΙΑΚΟ

[Υπόμνηση]

[Υπόμνηση]


Τοποθετημένα ταιριαστά
σαν δίπλα στο κρεβάτι
μ’ ένα ποτήρι νερό στο κομοδίνο
σελιδοδείκτη στο βιβλίο
λαμπατέρ σβηστό
δυο παπούτσια δίπλα στον κάδο
όπως ονόματα σε μνήματα
τα φορούν οι επόμενοι
και πορεύονται.
…..
Το όνομά της
ίσα που ήξερε να διαβάζει συλλαβιστά
μαύρα κεφαλαία γράμματα στην κολώνα της αυλόπορτας
μόλις δυο μέρες πριν πήρε το ασθενοφόρο τη γιαγιά
γέρασαν τα μάτια του πατέρα της.
Την άφησαν σε μια γειτόνισσα και πήγαν στην κηδεία.
Ο πρώτος θάνατος ήταν η αναβολή μιας γιορτινής φορεσιάς
κι ένα αδιόρατο περίμενε
που παίρνει χρόνια.


Αξιώτη Αργυρώ , φθινόπωρο 2021
(Εικόνα :Basil watercolor, Joanna Szmerdt)